山村小学

萧艾

学校建立在山村的中心。我曾
在那里读过小学。一个5岁的男孩
穿着开裆裤，背着斗私批修的书包
　　
在冬日的太阳下挤油；斗鸡。打乒乓
故意不接，还以为自己赢了；骂女娃
在墙洞里，用竹枪把一立纸弹
打进一名女同学的眼睛；暗恋
　　
王家地的女生，为一件新衬衫而得意
听老师骂我们：调牛都调会了，已经有人
学会下流的动作；喊父母的名字以辱骂对方
　　
三十几年过去了。我又一次来到校外
我已经是中年的病休教师，我看着
学校空空荡荡，大门紧闭，这里
　　
再不会有童年的笑声，朗朗的读书声
和幼芽的希望。它的墙外贴着农药广告
一个孤人在看守它。它将被转卖
　　
连同我的童年，童年的记忆，书籍
的阶梯和通道，一同被转卖。我再也
找不回过去了，时光把我冲向了另一岸

马金（majin）编辑/制作

E-mail: zhuhaimajin@163.com